本片共分两集，讲述了位于湘、粤、桂三省交界处芙蓉镇的美女胡的故事。1963年，胡和丈夫贵贵经营的米豆腐摊，以热情周到的服务，逐渐成为早市上最热闹的景象。另外，夫妻俩省吃俭用，存了一笔可观的钱。乡党委书记李满庚，也是胡的哥哥，粮库主任顾延山，以及邻居们都为他们高兴。当他们盖好新房准备上一层楼时，他们遇到了“四清运动”。曾嫉妒过胡的原国营饭店经理、今天的县商业局科长和浪子联手，借机把她定性为“五反”中的“富农妇女”，派她和原县文化馆主任、现称“秦甸子”的秦一起清扫街道。在运动中，李满庚昧着良心背叛了胡，而顾炎山始终按照老革命军人的标准老老实实地行事。1966年“文化大革命”开始时，世界的荒谬可以从李国祥和王秋身上看到，他们不停地转换着角色。在一起扫街的时候，胡把自己的悲惨遭遇归咎于秦。后者在嫁给桂桂的时候唱了一首后来被认为是反革命的贺歌，在她新房建好的时候写了一副后来被认为是反革命的贺联。对于胡对的怨恨，秦并没有做太多的辩解。相反，他经常暗中帮助她。慢慢地，两人有了感情，打算成家立业，过上好日子，但前路充满了血雨腥风。在他们最困难的时候，顾燕山从来不忘伸出援手。